Wednesday, April 22, 2026

三个老母的故事

清晨去上班的路上,突然就想起了这三个关于“老母”的故事。不知道为什么。

一位是蔡崇达笔下的阿太(外婆的妈妈)。这位老母把肉体皮囊看得不值一提:

“阿太是个很狠的人。有次她很冷静的喊:“哎呀”“怎么了”“没事,就是把手指头切断了”接下来,至始至终都一副事不关己的样子。她也会冷冷的说“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的”这样的话。可是这样坚强的一个人,在摔跤困在家里好久没有人发现以后,终于忍不住哭了。即使这样,她也还是第二周就想倔强的要起来走路。

这样的阿太,始终都有这样的生活观- 我们的生命本来轻盈。都是被肉体和欲望给拖住啦。所以,肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。请尽情的去生活吧。

另一位是蔡澜笔下的奶母。明明很沉重的故事,在一位老人的回忆里,变得简单起来。蔡澜的奶母嫁给了一位上瘾抽鸦片的大少爷。虽然奶母只是乡下人,却懂得这个是非。奶母想了又想,抱着新生下的儿子到厨房,扒了一手灰,掩向儿子的口。“反正长大也会和父亲一样成为毒虫,没用”她说。之后她就逃离了那个家。几十年跟着雇主,对雇主家和家里的几个孩子和全家人照料用心。很爱干净,很勤勤肯肯。蔡澜觉得自己也是受了奶母的影响,爱憎分明,个性强烈。有一次家里的恶狗居然咬了奶母。蔡澜心想:竟然敢咬我心爱的女人!于是直接拿散弹枪把狗打死了一条大狗飞出去变成一块扁平的皮,直接拖出去埋了了事。后来蔡澜青春期搞怪学坏,奶母都没有“告发”他的种种糗事都是默默的包容。

我其实并不是很理解。到底什么样的爱才是真的爱呢?奶母这一生过的是怎样的一生呢?

第三位“老母”是我的外婆。外婆在我记忆里就是那么的辛劳又温柔的样子。她一个人要照顾全家六个小孩然后还有书生的外公。我模糊的记得有一次我哭着闹着一定要跟她不要回我爸妈工作的城市。在我留下来的一个多月时间里,她每天都要帮我洗衣服然后晚上放在一个烧热水的大锅的锅盖上烘干。长大以后我才恍然大悟为什么我那一个月都穿的是同一套衣服。我当时只是以为外婆特别的宠我让我每天起来有暖乎乎的衣服可以穿。原来外婆家以前是那么的穷。穷到觉得我反正时临时住在她家住一阵子,没有必要花钱去买衣服。却哪怕水很冷,也是要让自己疼爱又淘气每天闹的脏兮兮的外孙女儿有干净的衣服可以穿。我最爱吃的红菜苔,外婆只要有就天天会给我做。外婆走到哪里,我就是会跟到哪里的跟屁虫。

外婆在我上大学的时候得癌症去世了。像所有奇怪的那个时候的中国家庭一样,父母认为会影响我学习。所以没有告诉我。可能其实那个时候我无非是在翘课或者是混在街上而已。有什么远大前程被影响了呢?

不好意思,大家都会自私的认为自己是外婆最疼爱的孩子吧。她留给了我她出嫁的披肩。非常非常小的一个披肩。据说是外婆十几岁出嫁时给自己绣的。就像是古装剧里面那种很常见的款式。边上一圈流苏。深色的黑丝绸上用很细很细的彩色丝线非常精致的修了漂亮的鸟儿和花儿。背面的上方有一块小小的玉牌。我不能拿着看。想想也会流泪。

三个老母肯定都是很不一样的。可是相同的好像她们都很坚强很有生活的韧劲。好像都是那些年代女性面对苦难的做法。她们快乐过么?她们有喜欢的事情么?她们难过的时候也会哭啊。为什么我会在去上班的路上同时想起她们呢?她们要是在我身边的话会跟我说些什么呢?又或者什么都不会说呢?我会想要给她们一个深深地,深深地拥抱。你们辛苦了。

Thursday, April 16, 2026

银英资料2

 外传

短篇

达贡星域会战记(ダゴン星域会戦記)

《SF Adventure》1984年9月号刊载。1984年9月1日发行。为银河英雄传说所有外传中最初发表的作品。

白银之谷(白銀の谷)

《SF Adventure》1985年6月号刊载。1985年6月1日发行。

污名(汚名)

《SF Adventure》1985年7月号刊载。1985年7月1日发行。

朝之梦,夜之歌(朝の夢、夜の歌)

《SF Adventure》1986年7月号刊载。1986年7月1日发行。

以上4篇短篇的插画作者为横山宏。后于Wright Staff编『「銀河英雄伝説」読本』(德间书店、1997年3月31日、ISBN 4-19-860661-7)中首次收录。


尖端出版代理的繁体中文版小说将以上4篇短篇合作《银河英雄传说 新传》出版,日文版中并无此单行本。


黄金之翼(黄金の翼)



长篇

击碎星辰之人(星を砕く者)

《SF Adventure》1985年11月号、12月号、1986年1月号上分每期3章连载。插画作者为横山宏。

尤里安的伊谢尔伦日记(ユリアンのイゼルローン日記)

《SF Adventure》1987年1月号、2月号、3月号上分每期3章连载。插画作者为道原克己与笠原彰。连载时标题为《尤里安·敏兹的伊谢尔伦日记(ユリアン・ミンツのイゼルローン日記)》,于TOKUMA NOVELS首次出版单行本时改作现名。

千亿的星辰,千亿的光芒(千億の星、千億の光)

《SF Adventure》1987年12月增刊号・銀河英雄伝説特集号上刊载。插画作者为落合茜与是枝みゆき。

螺旋迷宫(螺旋迷宮(スパイラル・ラビリンス))

《SF Adventure》1989年4月号、5月号、6月号、7月号上分每期3章连载。插画作者为薙あかね。

银英资料1

 日文版

TOKUMA NOVELS(1982年 - 1989年)

本篇(本传)

銀河英雄伝説 I 黎明篇(1 黎明篇)(1982年11月30日发行)ISBN 4-19-152624-3

銀河英雄伝説 II 野望篇(2 野望篇)(1983年9月30日发行)ISBN 4-19-152790-8

銀河英雄伝説 III 雌伏篇(3 雌伏篇)(1984年4月30日发行)ISBN 4-19-152894-7

銀河英雄伝説 IV 策謀篇(4 策謀篇)(1984年10月31日发行)ISBN 4-19-152978-1

銀河英雄伝説 V 風雲篇(5 風雲篇)(1985年4月30日发行)ISBN 4-19-153068-2

銀河英雄伝説 6 飛翔篇(1985年10月31日发行)ISBN 4-19-153151-4

銀河英雄伝説 7 怒濤篇(1986年5月31日发行)ISBN 4-19-153256-1

銀河英雄伝説 8 乱離篇(1987年1月31日发行)ISBN 4-19-153384-3

銀河英雄伝説 9 回天篇(1987年5月31日发行)ISBN 4-19-153445-9

銀河英雄伝説 10 落日篇(1987年11月15日发行)ISBN 4-19-153530-7

封面插图:加藤直之(全卷)、正文插画:加藤直之(1 - 5卷)、鸭下幸久(6 - 10卷)

外传

銀河英雄伝説 外伝1 星を砕く者(1986年4月30日发行)ISBN 4-19-153236-7

銀河英雄伝説 外伝2 ユリアンのイゼルローン日記(1987年3月31日发行)ISBN 4-19-153418-1

銀河英雄伝説 外伝3 千億の星、千億の光(1988年3月31日发行)ISBN 4-19-153634-6

銀河英雄伝説 外伝4 螺旋迷宮(スパイラル・ラビリンス)(1989年7月31日发行)ISBN 4-19-153995-7

封面插图:道原克己(全卷)、笠原彰(2卷以外)、正文插画:道原克己(全卷)、笠原彰(全卷)

Sunday, April 12, 2026

再见,齐格飞; 再见,星辰大海

 在偶然可以放松的周末下午。安安静静地看新到的银河英雄传说。 就这么没有防备地看到了齐格飞吉尔菲艾斯死去的情节。

虽然早就被预告了银河英雄传说就是一套“你喜欢的人都会死光光”的全集,我怎么也没想到这才第二本,最最温柔又善良的明显是男主角的那一位就没了。我以为这套书一共有十本,怎么也要再等上几本吧?我还没准备好分离啊!。。。看来我还是太天真了。
虽然是一如既往的讨厌翻译的作品。但是看到那段莱因哈特和姐姐安妮罗杰的对话时,哪怕是干涩的翻译也无法掩饰那样强烈的悲伤-

*******************
“姐姐。。。”
“可怜的莱因哈特。。。
你再也没有什么可以失去的了,莱因哈特”
“。。。不,我还有姐姐,是不是?姐姐,是这样的吧?”
“是的,我们除了彼此,已经一无所有。。。”

**********
这里作者刻意的停顿了一下对话。翻译的实在就那样吧。但是技巧高超的作者寥寥几笔就让大家有机会体会到他们俩话音中的凄凉和心中的恐惧。那种深深的失落和悲伤。 也许在这种场景下,任何语言也都没有意义吧。一旦失去了,就再也找不回来了。是不是人类也是因为这样才会各种贪婪的行为了?或许不是怕失去,所以才会勉力的去想要拥有更多,这样失去的时候才不会那么难过。
我反复看了几遍,才真正的明白了这拙劣的翻译的后面的本意- 齐格飞是他们姐弟俩在这世界上最重要的人,失去了他,也就失去了人生的意义。尤其是对姐姐来说。所以姐姐接着说: 

******************
“我最好不要待在你身边,因为我们的生活方式完全不同。。。我只有过去,而你,还有远大的未来”
是的,莱因哈特失去了缅怀过去的资格,也没有略作休息的权利。既然齐格飞已经时间了他的实验,那么莱因哈特也必须要完成对他的诺言。
他要掌握整个宇宙。为了达成这个诺言。不管发生什么他都不能罢休。他已经失去了那么多,只要取回相应的东西才是。
“我知道了,如果姐姐希望这样,我就找你的话做。等我统一了宇宙,再去接你。可是在分开之前,请你告诉我一件事。
莱因哈特吞了吞口水,调整了一下呼吸。
“姐姐是不是。。。。。。爱着吉尔菲艾斯”
然后后他战战兢兢地看着姐姐的脸。
没有回答。可是莱因哈特从来没有见过姐姐的脸如此透明,如此悲伤。他想,这一生他都不会忘记这个表情。
他的想法是正确的

********************
回头想想,在看到齐格飞死去的那一页的时候我并没有特别强烈的感觉。可能是我这个人的悲伤反射弧特别的长。然而再翻过三页以后,在看到上面这段姐弟对话的时候我终于忍不住了。没有摔书,就是哭了。在一个平平无奇的周日下午,一个平平无奇的读者不出意外地被传说中的田中杀人王袭击。谁叫我不听劝还是要看书的啊?
可能作为普通人的我们,能够捧着书看到这些故事已经是幸运了吧。人生海海。

关于齐格飞的名字

好奇去查了一下齐格飞。竟然搜到这样一段新的传奇:

“齐格飞是德国中世纪叙事诗《尼伯龙根之歌》的核心人物,以屠龙英雄形象著称。作为尼德兰王子,他击杀邪龙法夫纳后沐浴龙血获得刀枪不入之躯,仅因背后被椴树叶遮蔽处留有致命弱点。 
作为骑士精神的典范,被塑造为兼具勇武与仁德的悲剧英雄。虽武力超凡却谦逊忠诚,始终秉持利他信念,临终仍恳请善待妻子。其命运转折贯穿史诗核心叙事,成为日耳曼文学中最具影响力的英雄符号之一”

这是啥意思?这不是阿喀琉斯之踵(Achilles' Heel)的故事么?这是德国版的?

“阿喀琉斯之踵(Achilles' Heel)源自希腊神话英雄阿喀琉斯(母亲忒提斯与凡人英雄珀琉斯之子)的脚踝弱点,现喻指任何事物的致命缺陷或薄弱环节。其典故出自阿喀琉斯幼年被母亲倒浸冥河水时未被浸泡的脚踝,最终在特洛伊战争中被帕里斯以毒箭射中此处身亡。”

不管是谁了,可能莱因哈特就是齐格飞唯一的弱点。可能这个就是他命运的暗喻吧。。。

银河英雄传说2- 齐格飞死了。在一个平平无奇的周日下午,一个平平无奇的读者不出意外地被传说中的田中杀人王袭击。


在偶然可以放松的周末下午。安安静静地看新到的银河英雄传说。 就这么没有防备地看到了齐格飞吉尔菲艾斯死去的情节。

虽然早就被预告了银河英雄传说就是一套“你喜欢的人都会死光光”的全集,我怎么也没想到这才第二本,最最温柔又善良的明显是男主角的那一位就没了。我以为这套书有十本,怎么也要再等上几本吧?我还没准备好分离。。。看来我还是太天真了。

虽然是一如既往的讨厌翻译的作品。但是看到那段莱因哈特和姐姐安妮罗杰的对话时,哪怕是干涩的翻译也无法掩饰那样强烈的悲伤-

“姐姐。。。”

“可怜的莱因哈特。。。你再也没有什么可以失去的了,莱因哈特”

“。。。不,我还有姐姐,是不是?姐姐,是这样的吧?”

“是的,我们除了彼此,已经一无所有。。。”

这里作者刻意的停了一下来。让大家有机会体会到他们俩话音中的凄凉和心中的恐惧。那种深深的失落和悲伤。 也许在这种场景下,任何语言也都没有意义吧。一旦失去了,就再也找不回来了。是不是人类也是因为这样才会各种贪婪的行为了?或许不是怕失去,所以才会勉力的去想要拥有更多,这样失去的时候才不会那么难过。

我反复看了几遍,才真正的明白了这拙劣的翻译的后面的本意- 齐格飞是他们姐弟俩在这世界上最重要的人,失去了他,也就失去了人生的意义。尤其是对姐姐来说。所以姐姐接着说: 

“我最好不要待在你身边,因为我们的生活方式完全不同。。。我只有过去,而你,还有远大的未来”

是的,莱因哈特失去了缅怀过去的资格,也没有略作休息的权利。既然齐格飞已经时间了他的实验,那么莱因哈特也必须要完成对他的诺言。

他要掌握整个宇宙。为了达成这个诺言。不管发生什么他都不能罢休。他已经失去了那么多,只要取回相应的东西才是。

“我知道了,如果姐姐希望这样,我就找你的话做。等我统一了宇宙,再去接你。可是在分开之前,请你告诉我一件事。”

莱因哈特吞了吞口水,调整了一下呼吸。

“姐姐是不是。。。。。。爱着吉尔菲艾斯”

然后后他战战兢兢地看着姐姐的脸。

没有回答。可是莱因哈特从来没有见过姐姐的脸如此透明,如此悲伤。他想,这一生他都不会忘记这个表情。

他的想法是正确的

回头想想,在看到齐格飞死去的时候我并没有特别强烈的感觉。可能是我这个人的悲伤反射弧特别的长。在看到上面这段对话的时候我终于忍不住了。没有摔书,就是哭了。在一个平平无奇的周日下午,一个平平无奇的读者不出意外地被传说中的田中杀人王袭击。谁叫我不听劝还是要看书的啊?

可能作为普通人的我们,能够捧着书看到这些故事已经是幸运了吧。人生海海。

好奇去查了一下齐格飞这个名字。竟然搜到这样一段新的传奇:

齐格飞是德国中世纪叙事诗《尼伯龙根之歌》的核心人物,以屠龙英雄形象著称。作为尼德兰王子,他击杀邪龙法夫纳后沐浴龙血获得刀枪不入之躯,仅因背后被椴树叶遮蔽处留有致命弱点。 

作为骑士精神的典范,被塑造为兼具勇武与仁德的悲剧英雄。虽武力超凡却谦逊忠诚,始终秉持利他信念,临终仍恳请善待妻子。其命运转折贯穿史诗核心叙事,成为日耳曼文学中最具影响力的英雄符号之一

这是啥意思?这不是阿喀琉斯之踵(Achilles' Heel)么?

源自希腊神话英雄阿喀琉斯(母亲忒提斯与凡人英雄珀琉斯之子)的脚踝弱点,现喻指任何事物的致命缺陷或薄弱环节。其典故出自阿喀琉斯幼年被母亲倒浸冥河水时未被浸泡的脚踝,最终在特洛伊战争中被帕里斯以毒箭射中此处身亡。

到底是英雄们的命运有共通的地方,或者谁是谁的新的演绎?不管是谁了,莱因哈特就是齐格飞唯一的弱点。这个也就是他命运的暗喻吧。。。


有些人生命的底色就是暗淡的忧郁的吧。我现在终于明白了一些什么叫做生命的底色。

Wednesday, April 8, 2026

全套 银河英雄传说到货啦!

求婚的故事 21岁结婚

毛姆 月亮与六便士

 

早年间我很不喜欢看外文翻译的作品。觉得那些翻译过来的词语总是少了那种味道和情绪的细节。最近反过来了。我太喜欢看翻译的作品了。本来我就是看书超级快,不求甚解的那种。看完译本还可以品头论足一番。


总算有机会看大家都好像特别喜欢的毛姆的作品 《月亮与六便士》。感觉这书简直太火了。隔个两天就会被人引经据典拿出来说两句。莫名其妙的原因总也没看上。作为一个骄傲的文学青年不能输啊,必须打卡表示我的见解。好了总算安排上了。


飞快的看完了全书。还是很不错的。


但是我总觉得有点奇怪。都看到最后几页了,怎么还没提到月亮和六便士啊? 我知道我看书看的快,有时候扫得太快了。可是我是真的没看到啊! 而且我还真的翻过去又仔细的看了好些页面。也没看到啊。我没招了,只能上网去查一下。看完以后我无语。。。原来这本书里面真的没有月亮,也没有六便士。。。


“毛姆的《月亮与六便士》,全书中,即没有月亮,也找不到六便士。 书名是一种隐喻,月亮比喻梦想,六便士比喻现实生活。


这本小说以《月亮和六便士》为名,但通篇读完,你会发现,书里没有讲到月亮,也没有提到六便士。这是为什么呢?一九一五年,毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发表后,英国《泰晤士报文学增刊》刊发了一篇书评,称这部小说的主人公和许多年轻人一样,“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法,所以才有了《月亮和六便士》这一书名。书名以月亮象征理想,以六便士(英国价值最低的银币)象征世俗生活,用特定时代背景下一个极端的故事,提出了如何处理好理想与现实的关系这个永恒的主题”


最近看苏东坡传(The Gay Genius)看到苏东坡和佛印的故事。早年就知道他俩的很多好笑故事。这次觉得好笑之余,就又找了不少来看。看了一会儿,我觉得佛印这哥们儿不错啊,有很多可以借鉴的嘛。 

我相信大家都有这种经验,职场上总有这么几个人特别会说。总有一两次他(她)们说话的时候,就显得你不够聪明不够小机灵不够能干。最过分的时候,还把你的功劳抢走啦! 来看看我们能和佛印学哪几招。

最近在看《苏东坡传》(The Gay Genius),又读到苏东坡和佛印的故事。

其实早些年我就知道他俩有很多很好笑的段子,这次重新看,还是会笑。但笑完以后,我忽然觉得:佛印这哥们儿不错啊,很多地方真的很值得借鉴。

我相信大家都有这种经验。

职场上总有那么几个人特别会说话。平时不觉得,一到关键时刻,他(她)一开口,就显得你好像不够聪明、不够机灵、不够会来事。更过分一点的,甚至还能顺手把你的功劳拿走。


所以我一边看这些故事,一边就在想:

如果在现实里碰到这种人,我们到底能从佛印这类对话里学到什么?


01 藏着吃独食的人,最怕你“点破不点骂”

有一次,佛印偷偷吃鱼,苏东坡突然来了。佛印一慌,赶紧把鱼藏进了罄里。苏东坡明明闻到了味道,却没有立刻拆穿,而是慢悠悠地问他:

“向阳门第春常在,下一句是什么?”

佛印顺口答:

“积善人家庆有余。”

苏东坡立刻接住这个谐音梗:既然是“罄有余(鱼)”,那鱼都已经“有余”了,为什么不拿出来一起吃?

一句话,不吵不闹,佛印藏也藏不住了。


我很喜欢这个故事,因为它赢得一点都不硬。苏东坡没有说“你怎么这么抠”,也没有一上来就翻脸,而是顺着对方的话,把对方那点小心思轻轻掀开。


真正高级的回击,不是攻击人格,而是让对方知道:我看见了,只是我没把话说难听而已。

放到职场里,这种人太常见了。比如有同事提前拿到了客户反馈、汇报数据、项目素材,却一直捂着不发,等到开会时再突然亮出来,让自己显得最有准备。

这时候你最没必要说的是:“你怎么这么不早点和大家分享?”

更好的说法是:

“既然这份资料已经整理好了,就一起同步到群里吧,后面大家协作会更高效。”

或者:

“既然你这边已经拿到最新信息了,那我们直接共享一下,免得大家重复劳动。”


这就是我理解的第一种高情商反击:

不骂人,只点行为。

你没有撕破脸,但已经把对方想独占的好处,重新拉回规则里。


02 有些人喜欢话里占便宜,你就借他的双关,原样送回去

苏东坡和佛印之间很多妙语,妙就妙在双关。

“鸟”这个字,在古代俚语里带一点不雅的意味。于是苏东坡故意借古诗来打趣佛印,说古人很会对仗,常把“僧”和“鸟”放在一起。比如:


“时闻啄木鸟,疑是叩门僧。”

“鸟宿池边树,僧敲月下门。”


说完这些,苏东坡还故作佩服地补了一句:

“我真佩服古人拿‘僧’来对‘鸟’的聪明。”


表面上是在说诗,实际上,是借“僧”和“鸟”的双关,拿佛印的僧人身份开玩笑。


结果佛印根本没急,也没争辩,只淡淡回了一句:


“这就是我为何以‘僧’的身份与你相对而坐的理由了。”


这一句特别绝。


因为苏东坡本来是想借“僧对鸟”,暗暗占一点嘴上便宜;但佛印根本不接他的情绪,也不顺着他的路数去解释自己,而是顺着这个逻辑,轻轻把“与僧相对”的那个位置还给了苏东坡。


你想影射我?

那好,我只承认自己是“僧”。

至于和我相对的那个是什么,就不用我明说了。


看起来云淡风轻,实际上球已经完整地打回去了。


这个故事最厉害的地方,不是嘴毒,而是:

不接对方的脏路数,也不按对方的节奏解释自己。


你想用暧昧、阴阳、双关来占我便宜,我就借你的结构,把那个位置还给你。


放到职场里,这种场景也很多。


比如有人会半开玩笑地说:


“你不是最能干吗?这个你来弄最合适。”


或者:


“你这么细心,这种杂事交给你最放心。”


表面上是在夸你,实际上是在包装甩活。


这时候你要学的,不是急着解释“我不是不帮”,而是像佛印那样,顺着对方的话回过去:


“我是很能干啊,所以我才提出这个建议能让我们全组受益,但不代表所有的项目都该我来接。”


或者:


“就是因为我细心所以我才发现了这个问题,但具体负责让我们看职责分工。”


这种回法特别有用。

因为你没有把场面拆得太难看,但已经把那层“夸你一句就把活塞给你”的包装撕开了。


所以第二种高情商反击,我会总结成一句:


别人想用漂亮话占你便宜,你就把话还给逻辑。


我从这两个故事里,真正学到的,是两种特别好用的回话方式

第一,不骂人,只点行为。


面对藏资源、占好处的人,别一上来就评价“你这个人不行”。

很多时候,你越是上升到人格,对方越容易反咬你情绪化。

反而是直接把事情摆出来,杀伤力更强,也更稳。


第二,不接烂节奏,只还原逻辑。


别人用夸你、开玩笑、双关、阴阳来甩活给你时,不必急着解释自己委屈,也不用忙着证明自己不是小气。

你只要把“会做”和“该做”分开,把“帮忙”和“负责”分开,很多话就立住了。


说到底,真正厉害的说话,不是把人怼死。

而是你既没有失态,也没有吃亏。

你给了体面,但没把边界送出去。


所以以后再遇到想占你便宜的人,别急着翻脸。


你只要记住:


低级的反击,是把情绪扔回去。

高级的反击,是把规则拿回来。


Friday, April 3, 2026

《F1》,不只是速度与激情


最近有一部电影让人既有感官的享受又有灵魂的触动,那就是《F1》。这部由《壮志凌云:独行侠》原班人马打造的赛车电影,在票房上已经创造了奇迹——6.26亿美元的全球票房,成为了布拉德皮特职业生涯最赚钱的电影。


这一次,皮特不(仅仅)是来秀颜值秀肌肉的


说实话,我最初走进电影院的理由很直白。在网络上看到海报那一刻,我就被吸引了——6块腹肌、厚实的肩膀、完美的比例,全球最帅的男士,配上世界上最快最刺激的赛事。那一瞬间,我甚至预备好了流口水的心理准备。


你知道吗?布拉德皮特已经60多岁了。但看他在这部电影里的表现,你说他30多岁我也信。这种青春洋溢的气息,绝不仅仅来自于健身房的肌肉。最近几年他在《狼人杀》里穿着中年老干部的夹克衫和乔治·克鲁尼对戏,身材颜值青春气息都在线,而乔治早已直接选择扮演白发老年混混。可见皮特的状态有多绝。


在《F1》里,他没有继续秀颜值秀肌肉的套路,而是走了一条更有意思的路线——在兼具性感的前提下,用一种精致雅痞的气质诠释这个叫Sonny的中年赛车手。这不是一个仅靠外表就能吸引人的角色,而是需要用演技、气质和对人物内核的理解来支撑的。皮特做到了。


关于领导力的诠释- 我们怎么赢


如果只看故事表面,《F1》就是一个标准的励志运动片:失意的中年车手重返赛场,带领一支陷入绝境的车队浴火重生。这样的故事框架已经被讲过无数次。但这部电影之所以能打动人,在于它在这个外壳下包裹了关于领导力、团队合作、理想、逆境翻盘和人生哲学的深刻思考。


Sonny在开局时就带着一个团队赢了Daytona的拉力赛,但他没有停留。赢得第一名后他拒绝了领队的邀请,却想要开着一辆破车去海边跑Baja赛车——这不是一个野心勃勃的人的选择,而是一个已经放下了什么东西的人的选择。直到他的旧友、现在的车队老板Ruben找到他,力邀他加入APXGP这个濒临破产的车队。


APXGP是什么?是排在最后的车队。这意味着什么?意味着出发最后一个,车子从来跑不完一整圈。看过F1比赛的人都知道那种绝望——60圈下来,领先车队能整整超过落后队伍一圈多。大大的显示牌下面所有人的成绩都摆出来,每场比赛还在继续疯狂烧钱,一个车后翼就是几十万美金,每撞一下都是普通人无法想象的金钱在赌博。半数的车永远在陪跑,永远都拿不到积分。我不知道那些车队老板的心脏得有多坚强,对这项赛事得有多深的热爱才能支持下去。


就在这样绝望的开局下,Sonny做了什么?Sonny展示了一个领导的基本修养。从领导力角度分析, 他一步一步的做了这些事情:


首先,他向团队证明了他的能力:几十年没有回到F1赛场,他一回来就刷新了单圈最快速度。在最初的几场比赛里,他成功的帮团队拿到了第一个积分。在赛季过半的情况下,大家可想而之这宝贵的一分带来的希望和鼓舞的份量有多重。


其次,他给团队指出了方向。Sonny反反复复地研究技术资料,仔仔细细地观察所有的比赛,终于找到了团队的强项——弯道竞速。在一次团队会议中,他鼓励每一个人都参与进来,在每一个细小的环节上都争取0.1秒。这些一点一滴加起来,经过60、70圈的比赛后就会变成非常大的领先地位。F1所竞逐的往往就不过是那几秒的差距。那一刻,所有人都看到了希望——这不仅仅是小小的希望,这真的是一种能创造历史记录的必胜信念。


我难以忘记会议最后的那个场景。所有的人,不管是在技术岗的工程师,还是在拧螺丝的技术人员,所有的人都在齐声呼喊着"combat"(战斗),"combat"(战斗),声音越来越大,越来越整齐,每个人的脸上都是笑容和激动。那一刻,他们不再是各自为政的部门,而是一个整体。作为领导,Sonny带着所有人一起赢。


此外,Sonny一直都和团队在一起经历风雨。不管是被误解,被责备,还是带着大家一起跑步,开玩笑,打打闹闹,他们越来越合拍,越来越默契。这样的长期磨合下来非常有默契的一个团队,不赢才怪--在最后十分钟以内,他们完成了几乎不可能的任务,完全重造一辆新车,助力Sonny的夺冠。




关于一生所求




电影开头和结尾的两段不同的对话其实说的是同一个意思——


片头Sonny跟饭店服务员的对话:“如果你朋友找你去做一个看上去太美的事儿,你怎么想” “好吧,告诉我这件事大概关系到多少钱” “跟多少钱没关系” 服务员甩了他一个礼貌的白眼“那跟啥有关系”


片尾Sonny去申请参加Baja沙漠越野赛,跟Baja车队人员的对话:“我们付不起很多钱,你还愿意参加么”"我想参加这个跟钱没关系。""那是跟啥有关系?"两次,Sonny都笑了。是啊,跟什么有关系呢? 如果跟钱,这个普适的原因都没关系的话,那是不是你就有追求自己所爱的自由了呢?


这不是简单的首尾呼应,而是一个被遗忘的赛车手关于自我救赎的完整轨迹。他曾经遗忘了自己对赛车的热爱,失去了对自己的信心。几十年的放逐流浪生涯,让他习惯了无根的生活。但当他重新踏上赛道时,他终于找回了那个最初的自己——那个纯粹地为了享受驾驶的快乐而存在的自己。在F1赛场最后那一圈,当他自己领跑的时刻,他达到了一种忘我的境界。虽然后面还有其他赛车紧紧追着他,但在他的前方,空无一车,只有他和赛道,只有风,只有灯光,有一个接一个的转弯,世界那么的安静,他在飞,直到冲过终点以后那爆发的欢呼声,人们激动的拥抱冲上赛道欢呼。"今天,我们是世界上最棒的"——这句话,出自一个曾经怀疑过自己的人的口中,出自那个不知道自己是为了什么的人,好像命运从来没有迷失过他,只是短暂的为其他的风景绕了一点弯。


我还记得当年在上海汽车行业工作时,每周日都等着花好几个小时看F1比赛。那时候我其实并不懂这项赛事真正的技术含量,甚至连规则也不是完全清楚。我只是盲目地喜欢速度和激情,觉得世界上最快的就是最酷的。特别是看舒马赫驾驶着法拉利站上领奖台,香槟酒往外喷洒的时刻,我也在电视前激动不已。虽然买不起去观赛的票,每天也要换乘两趟坐一个多小时地铁去上班,但这都不影响我随时可以如数家珍地讲出车手名字、排位、积分、最快单圈记录。那些年的我似乎也不觉得辛苦。


现在看《F1》,我有些回忆起那份激动的心情和原因。


布拉德皮特这些年的新闻大多与家庭八卦有关,一度让我很久都不想看他的电影。但看到他最近的几部片子,我意识到他其实一直在勤勤恳恳地每年拍戏,从未停止过对表演的探索。长得好又努力,已经是无敌了。


也许这才是这部电影深深打动我的地方——它不仅讲述了一个虚构人物的重生故事,也展示了皮特和许多人的坚持和努力。不管是搬轮胎的女技师,深夜绘图的工程总监,已经高龄仍不放弃的技术指导,他们一个一个也都是那么的真实,真实的在为自己心意,所喜欢的在坚持着。 当电影结束的时,长达十几分钟几千人的工作人员表开始滚动的时候, 他们不也是那些在坚持造梦和逐梦的人么?《F1》不仅仅展示了速度与技术的魅力,更讲述了一个一直追寻,不断坚持、在失败中重起、在团队的陪伴下重新定义自己更超越自己的故事。

这其实也可以是属于每一个普通人的故事。